• mapasconfinamento

Richard Zimler

Updated: Mar 23


Fotografia do autor por © Lara Jacinto




SÓ PORQUE UMA ESCADA NÃO RESPONDE


Sempre falei com cães e gatos e pássaros e árvores e flores e até mesmo com insetos, como o louva-a-deus, que não se sentem tentados em me morder ou picar.


Cumprimentá-los faz-me sentir como se fizesse parte de um mundo amigável (mesmo que não seja o caso).


E acho impossível que isso lhes faça mal.


A menos que contasse uma história longa e chata, é claro; ninguém, nem mesmo uma joaninha, quer ouvir uma história entediante da boca de um estranho.


Ocasionalmente, também conversei com paredes, cadeiras e mesas.


Quando troco ideias com eles, é possível que esteja a penetrar no território da loucura, mas quem poderá ter a certeza?


Só porque uma escada não responde, não significa que não esteja a ouvir.


Noto que agora falo menos com animais, plantas e objetos inanimados.


A máscara abafa esse desejo.


Converso, talvez em compensação, muito mais com eles em pensamento.


E envio mensagens de saudação e votos de boa saúde a todos que vejo usar máscara.


(Vou abster-me de dizer o que digo em silêncio àqueles que se recusam a usá-la, porque não é muito simpático.)


Também sempre conversei com as personagens dos livros.


Sim, eu disse a Hester Prynne que teve a má sorte de nascer muito à frente do seu tempo e agradeci a Boo Radley por ter salvado a jovem Scout e perguntei à Medusa por que raio nasceu ela com cobras venenosas e aladas em vez de cabelos.


Se leu Um Conto de Natal então pode adivinhar que também mandei o Ebenezer Scrooge à bardamerda e disse-lhe que ganhasse tino e começasse a comportar-se como um mensch.


E talvez ele me tenha dado ouvidos, porque é isso o que lhe acontece no final do livro.


Então, talvez, tudo o que vemos, ouvimos ou pensamos, esteja em contacto com tudo o mais.


Ou talvez não.


Não importa, porque já tenho 65 anos e não acredito que algum dia venha a ter a certeza.


Continuo a falar com qualquer interlocutor, em voz alta ou na minha cabeça, e, embora não fique à espera de resposta, guardo a esperança de que isso nos traga algum bem.





Este poema foi escrito originalmente em inglês e português pelo autor. A versão portuguesa teve edição de Gabriela Ruivo Trindade e Nuno Gomes Garcia.


Richard Zimler nasceu em Nova Iorque. Fez um bacharelato em Religião Comparada na Duke University e um mestrado em Jornalismo na Stanford University. Em 1990 foi viver para o Porto, onde lecionou Jornalismo, primeiro na Escola Superior de Jornalismo e depois na Universidade do Porto. Em 2017, a Câmara do Porto atribuiu-lhe a Medalha de Honra da Cidade. Nos últimos 24 anos, publicou 12 romances, uma coletânea de contos e cinco livros infantis, que depressa entraram nas listas de bestsellers de vários países (Portugal, Brasil, EUA, Inglaterra, Itália). Cinco dos seus livros exploram a vida de diferentes gerações de uma família judaica-portuguesa, os Zarco. Estes livros constituem o seu Ciclo Sefardita. Os seus mais recentes romances são O Evangelho Segundo Lázaro, Os dez espelhos de Benjamin Zarco e Insubmissos. Zimler tem dupla nacionalidade, americana e portuguesa.


JUST BECAUSE A LADDER DOESN'T REPLY


I’ve always spoken to dogs and cats and birds and trees and flowers and even to insects like praying mantises that won’t be tempted to bite or sting me.


Greeting them makes me feel as if I’m part of a friendly world (even if I’m not).


And I find it impossible to believe that it does them any harm.


Unless I were to tell a long and boring story, of course; no one, not even a lady bug wants to be bored by a stranger.


On occasion, I have also had conversations with walls and chairs and tables.


When I engage them in a chat, I may be crossing over into the land of lunacy, but who can say for sure?


Just because a ladder doesn’t reply doesn’t mean it isn’t listening.


I notice I talk less to animals and plants and inanimate objects these days, however.


The mask stifles the urge.


Perhaps in compensation, I find that I talk a lot more to them in my mind.


And I send out messages of greeting and good health to everyone I see who’s wearing a mask.


(I’ll refrain from telling you what I say in silence to those who refuse to wear masks, but it isn’t very nice.)


I’ve also always talked to the characters in books.


Yes, I’ve told Hester Prynne that she had the ill fortune to be born too early and thanked Boo Radley for saving Scout and asked Medusa how in God’s name did she end up with winged venomous snakes for hair.


If you’ve read A Christmas Carol, then you can probably guess that I’ve also told Ebenezer Scrooge to fuck off and get a life and start acting like a mensch.


And maybe he was listening, because that’s exactly what happens to him in the end.


So maybe everything we see and hear and think about is in contact with everything else.


Or maybe not.


It doesn’t really matter, because I’m 65 years old now and I don’t really believe I’ll ever know for sure.


So I talk to whoever or whatever I want, aloud or in my head, and though I don’t necessarily expect any replies, I do indeed hope that it does me and them a little bit of good.




Richard Zimler was born in New York. His novels have been translated into 23 languages and have appeared on bestseller lists in twelve different countries, including the United States, UK, Australia, Brazil, Italy and Portugal. Five of his works have been nominated for the International Dublin Literary Award, the richest prize in the English-speaking world, and he has won prizes for his fiction in America, France, Portugal and the UK. Several of his novels explore the lives of different branches and generations of a Portuguese-Jewish family, the Zarcos. The author refers to it as his Sephardic Cycle. His latest novel in the English-speaking world is The Gospel According to Lazarus. It was named as one of the Best Books of 2019 by the Sunday Times. He has lived in Porto, Portugal since 1990 and has both Portuguese and American nationality. He was awarded the city’s highest honor, the Medal of Honor, in 2017.


CE N'EST PAS PARCE QU’UNE ÉCHELLE NE RÉPOND PAS


Depuis toujours, je parle aux chiens et aux chats, aux oiseaux et aux arbres, aux fleurs et même aux insectes, comme les mantes religieuses, qui sont peu enclins à me mordre ou à me piquer.


Les saluer me donne le sentiment d’appartenir à un monde accueillant (même si ce n’est pas le cas).


Et je ne peux croire que cela leur cause du tort.


À moins de leur raconter une histoire longue et ennuyeuse, bien sûr ; personne, pas même une coccinelle, n’a envie qu’un inconnu vienne l’ennuyer.


À l’occasion, je discute aussi avec les murs, les chaises et les tables.


Lorsque je me lance dans ce genre de conversation, il se peut que je franchisse le royaume de la folie, mais qui peut l’affirmer en toute certitude ?


Ce n’est pas parce qu’une échelle ne répond pas qu’elle n’écoute pas.


Je constate toutefois que ces jours-ci je parle moins aux animaux, aux plantes et aux objets inanimés.


Le masque étouffe cette envie.


Pour compenser peut-être, il me semble que je leur parle davantage en pensée.


Et j’offre mes salutations et mes vœux de bonne santé à toute personne que je vois un masque sur le visage.


(Je m’abstiendrai de vous raconter ce que je dis en silence à celles qui refusent d’en porter un, mais sachez que ce n’est guère très sympathique.)


Depuis toujours, je parle aussi aux personnages de livres.


En effet, j’ai dit à Hester Prynne qu’elle avait eu l’infortune d’être née trop tôt, j’ai remercié Boo Radley d’avoir sauvé Scout et j’ai demandé à la Méduse comment, Dieu du ciel, elle s’était retrouvée avec ces serpents ailés et venimeux en guise de chevelure.


Si vous avez lu Un chant de Noël, sans doute pouvez-vous deviner que j’ai dit à Ebenezer Scrooge d’aller se faire foutre, de profiter de la vie et d’agir enfin comme un mensch.


Et peut-être écoutait-il, car c’est précisément ce qui lui arrive à la fin.


Alors, peut-être bien que tout ce que nous voyons, entendons ou pensons entre en contact avec le reste du monde.


Ou peut-être pas.


Peu importe, après tout, j’ai maintenant 65 ans et je ne crois pas vraiment avoir un jour la moindre certitude à ce sujet.


Alors, je parle à qui ou à ce que je veux, à voix haute ou dans ma tête, et même si je n’en attends pas la moindre réponse, j’espère véritablement que cela leur fait, et me fait, un peu de bien.



Traduction de Clara Domingues



Né à New York, Richard Zimler a obtenu une licence en religion comparée à l’Université Duke et une maîtrise en journalisme à l’Université de Stanford. En 1990, il s’installe à Porto, où il enseigne le journalisme, d’abord à l’Escola Superior de Jornalismo, puis à l’Université de Porto. En 2017, le conseil municipal de Porto lui décerne la médaille d’honneur de la ville. Au cours de ces vingt-quatre dernières années, il a publié douze romans, un recueil de nouvelles et cinq livres pour enfants, qui sont rapidement devenus des best-sellers dans plusieurs pays (Portugal, Brésil, États-Unis d’Amérique, Angleterre, Italie). Cinq de ses livres explorent la vie de différentes générations d’une famille judéoportugaise, les Zarco ; ils constituent le cycle séfarade. Ses romans les plus récents sont Lazare, Os dez espelhos de Benjamin Zarco et Insubmissos. Zimler a la double nationalité, américaine et portugaise.

D’abord une formation très classique, Lettres Classiques à la Sorbonne, pendant laquelle Clara Domingues s’intéresse à l’édition et à la traduction de textes anciens par les humanistes de la Renaissance. S’ensuivent des années d’intense activité professionnelle dans l’économie sociale et solidaire (si tous les chemins mènent à Rome, le grec et le latin mènent à tout et plus encore). Puis retour à l’université, Paris 8, pour un master de traduction littéraire. Enfin, deux années de compagnonnage, avec de généreux traducteurs chevronnés, à l’École de Traduction littéraire. Depuis, elle traduit des auteurs lusophones pour l’édition, le théâtre et le cinéma.

444 views0 comments

Recent Posts

See All